僕がいわゆるスポ根、熱血運動部マンガが大好物なのは、自分も学生時代ずっと運動部だったからだろう。中学はバスケ部だったが、色々なスポーツをやってみたかったため、高校では全く未体験の運動部に入るつもりでいた。
【1】
高１の春、選んだ部活は弓道部だった。
理由は「一番厳しい部活に入りたい」という、よく分からないイキリ方のせいだったが、生来の器用さと要領のよさですぐに腕をあげ、同学年では一番上手い自信があった。
やがて主将となり、3年生になった最後の試合。
大会の一週間前、最終調整となる練習中に一個上の元主将が様子見に来てくれた。彼は県内でも名の知れた名選手で、僕がもっとも尊敬しているキュウダー(弓道家をそう呼ぶ)だった。
その日の僕は気力、肉体とも過去最高に充実していて、練習でも思った通りに身体をコントロールでき、ほとんど狙った的をはずさない状態に仕上がっていた。
そんな僕の射を見た元主将からいくつかアドバイスをもらったが、ことごとく次の射で修正することができた。弓道は的の真ん中に当てる必要はなく、どこに当たっても同じ一中(一点)なのだが、このときは四射放って全てど真ん中の一番小さい丸の中に的中した。矢を放つ瞬間に、どこに当たるかが知覚できた。いわゆる「ゾーン」に入る感覚をこのとき初めて体感した。少し怖く、同時に感じたことのない快感が全身を包んだことを、今でも記憶している。
それをすぐ横で見守っていた元主将は、射場では珍しく笑顔でうなづくと「来週の試合、楽しみにしてる」と言い残して帰っていった。
最高に、うれしかった。
ずっと憧れ、彼の愛弓「肥後蘇山」と主将の肩書きを受け継ぎ、いつも厳しく叱って育ててくれた人から初めて認められたことを実感し、有頂天になった。
次の日、僕は「はやけ」になった。
【2】
「はやけ(早気)」とは、弓を引いて矢を放つ寸前の「会」と言われる状態で、十分に狙いが定まる前に矢を放ってしまう悪癖のことを言う。参考までに僕の使っていた「肥後蘇山」という弓は、弦のテンションが20kgほどあるため、目一杯引き絞った状態(＝会)ではかなりの力が両腕にかかり油断するとプルプルしてしまう。これを「会」の状態を5～10秒ほど維持する間に安定させ、さらに気を集中することでようやく的への矢筋が見えてくる。ところが「はやけ(早気)」を患ったキュウダーは、この「会」を維持することができない。程度にもよるが概ね１～２秒で手が勝手に矢を放ってしまう。筋力の問題ではなく、完全に精神面の問題なのだが、一度早気になってしまうとそう簡単には治らない。体験談で言えばこれは「気持ちの問題」というようなレベルではなく、歯を食いしばって耐えようが、目の前に人がいようが矢を放ってしまうのを止めることができない。
件の元主将の下にPさんという副将がいたのだが、彼も現役時代は早気に悩まされていた。P副将も僕の一個上の先輩になるのだが、それ以上の迫力と近寄りがたいオーラがあった。ぶっちゃけ、怖い先輩No.1だった。髪は黒髪だったが短ランにボンタンという当時の「オシャレ寄り不良ルック」に身を固め、顔は学年でも１、２を争うイケメン。曲がったことがキライで、先生や警察にも食ってかかるようなタイプだ。
余談だが、夏合宿の打ち上げと称し、深夜に部員全員で山の広場で花火をしていたときのこと。見回りのイカツイ警察官２人組に見つかって怒られ、最後には「お前ら男女がこんな夜中に何イチャイチャやってたんだ」「どうせタバコも吸ってんだろ。出せ」など、あらぬ疑いをかけられ始めてしまった。相手は警察官、見ためもゴツく、はなから「悪さばかりするどうしようもない高校生」扱いして威圧してくるのに対し、完全に委縮してしまった部員たちの中で、唯一終始堂々とした態度で応じていたのがP副将だった。「ぼくら合宿の打ち上げしてただけです。周りに迷惑かけたとしたら謝りますが、それ以外にやましいことはひとつだってありません」そう言い放って警官２人をにらみつけ、生意気だと激昂した警官にガン切れ。「やってねぇって言ってんだろ！」と、つかみかかろうとしたところを羽交い絞めにして止めたこともあった。リアルに羽交い絞めで制止される人間を生で見たのは、あのときが初めてだ。
そんな根性の入りまくったP副将ですら、結局現役の間に早気を治すことはできなかった。ゴルフでいう「イップス」に近いものだろうか、P副将も僕も「まさか自分が早気なんかに」と思っていたが、なってしまったのだ。
（続く）
（続く）
